原題目：譜寫下層善治新篇章——保持和成長新時期“楓橋經歷”綜述
新華社北京11月5日電 新華社記者
這是土生土長的中國聰明、西方經歷——
60年前，浙江楓橋干部群眾發明了“依附群眾當場化解牴觸”的“楓橋經歷”。此后，“楓橋經歷”從一地走向全國，扎根廣袤中華年夜地，在非常熱絡的社會實行中拔節發展、枝繁葉茂。
這是保持不懈的摸索實行、守正立異——
黨的十八年夜以來，習近平總書記就保持和成長新時期“楓橋經歷”作出一系列主要唆使，各地牢牢依附群眾摸索立異，構成了卓有成效的經歷做法。
“楓橋經歷”在新時期不竭豐盛成長，書寫一個個下層管理的鮮活故事，展就一座座溝通黨心民氣的連心橋，連續推動國度管理系統和管理才能古代化，為中國式古代化供給無力支持。
固不變之本——黨的引導與群眾道路相聯合，會聚下層社會管理強盛協力
臂挽會稽山、面朝楓溪水，藍天白云下的浙江諸暨楓橋鎮屋舍儼然、村連接，展展成一幅悠然祥和、協調宜居的動聽畫卷。
2023年9月20日下親子空間設計戰書，習近平總書記離開這里，觀賞楓橋經歷擺設館。他指出，要保持好、成長好新時期“楓橋經歷”，保持黨的群眾道路，對的處置國民外部牴觸，牢牢依附國民群眾，把題目處理在下層、化解在萌芽狀況。
“楓橋經歷”構成于社會主義扶植時代，成長設計家豪宅于改造開放和社會主義古代化扶植新時代，立異于中國特點社會主義新時期。
寫進黨的十九屆四中全會決議、中共中心關于黨的百年奮斗嚴重成績和汗青經歷的決定、黨的二十年夜陳述……在周全扶植社會主義古代化國度、以中國式古代化周全推動中華平易近族巨大回復過程中，“楓橋經歷”被付與了新的時期任務。
非論社會若何變遷，保持黨的引導一直是“楓橋經歷”的不變魂靈、最基礎包管。
“說是一場會議，但大師扮演文藝節目，交通社區任務，其樂融融。”70多歲的南京市棲霞區仙林街道居平易近顧興蘭說。在仙林街道，標新立異的黨群年夜會已持續舉行13年。街道黨員干部和居平易近志愿者在黨群年夜會上，以表演的情勢報告請示任務，許諾為平易近辦實事。
黨組織、黨員站在管理的“舞臺中心”，成為“國家棟樑”。13年前，摸索黨建引領的網格化管理形式，仙林街道將年夜到包容萬余人的高校和小區，小到個別運營的夫妻店都歸入網格中。街道干部扎根網格常態化訪問、輔助居平易近處理題目，黨組織的影響力、號令力跟著網格延長到街道每個角落。
非論時期若何成長，一切為了國民是“楓橋經歷”的不變初心、焦點內在。
走千家、進萬戶，把“暖和、辦事、幫扶”送抵家……從2019年起，“楓橋式公安派出所”創立運動在全國公安機關非常熱絡展開。
今朝，全國部省兩級共定名“楓橋式公安派出所”1313個。寬大平易近警以“百萬警進萬萬家”運動為抓手，建起一座座警平易近連心橋，爭當群眾貼心人，年均訪問各類家庭5200余萬戶，接收群她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！眾乞助1200余萬起，化解牴觸膠葛約600萬起。
扎基礎層、耕作基本，走近群眾、辦事平易近生，一個個家庭的“小協調”“小幸福”，聯絡成全部社會和國度的“年夜安然”“年夜穩固”。
近年來，全國群眾平安感指數逐年上升，2021年到達98.62%；全國建成各級綜治中間58.3萬余個，共有網格員450萬名，基礎完成了網格化辦事治理全籠罩；全國信訪總量顯明降落商業空間室內設計，所有人全體訪總量已持續11年降落……“楓橋經歷”成為黨的群眾道路在安然扶植範疇普遍而活潑的實行。
樹高千尺，其根必深；江河萬綠設計師里，其源必長。
非論曩昔、此刻和未來，保持和成長新時期“楓橋經歷”，必需保持黨的引導和以國民為中間，進步黨在下層管理中的政治引導力、思惟引領力、群眾組織力、社會號令力，把群眾的符合法規權益保護好、公道訴求處理好、聰明氣力凝集好。
筑善治之基——自治法治德治相融，確保社會既佈滿活力活氣又安寧有序
因煩惱自家衡宇平安受施工影響，湖南省岳陽市岳陽樓區春風湖社區的部門居平易近否決本地一項黑臭水體管理工程，招致工程難以推動。
面臨復雜的情勢，岳陽樓區決議采用“群英斷長短”任務法，請來工程design方、施工方，相干本能機能部分擔任人和群眾信得過的黨員、群眾代表等構成“群英”，與看法較年夜的居平易近代表配合對話，把牴觸題目攤到“桌面”上。顛末一番說訴求、講政策、擺事理，居民氣中的疙瘩被解開，工程得以順遂推動。
國之興衰系于制，平易近之安泰皆由治。
面臨經濟轉軌、社會轉型，作為一個有著14億多生齒的年夜國，要完成古代化，必需要走出一條合適國情的社會管理之路。
激活自治動能，激勵下層立異，修養下層管理多元互動的泉源死水——
在江東北昌，“幸福圓桌會”把發話器交給寬大居平易近，大師的事大師磋商著辦；在四川瀘州，一大量“強人”“熱情人”“五老鄉賢”等活潑在村落社區，為群眾供給便利快捷的調停辦事……國民群眾真正成為了社會管理最廣介入者、最年夜受害者、終極評判者林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。。
保持法治思想，推進不雅念更換新的資料，讓依法化解牴觸膠葛成為新風氣——
我國的國情決議了大批社會牴觸、膠葛不克不及“一訴了之”，法治扶植既要抓結尾、治已病，更要抓前端、治未病。
2023年1月至9月，全法律王法公法院訴前調停膠葛1183.4萬件，同比增加26.58%。此中，782.2萬件勝利調停在訴前，同比增加30.1%。
成就的背后，是國民法院自老屋翻新動對接10.4萬余村委會、居委會、國民調停委員會，建成“家門口”解紛辦事收集；查察機關借助國民調停專門研究氣力本質性化解牴觸膠葛，削減社會抗衡；公安機關聯合接處警、查辦案、駐社區，清楚社情平易近意，做到牴觸膠葛早發明、全干涉、勤調解……
在全社會構成牙醫診所設計處事依法、遇事找法、處理題目用法、化解牴觸靠法的氣氛，應用多種方法修復受損社會關系……法治思想貫串此中，真正完成案結事了人和。
融進德治氣力，弘揚邪氣新風，構成崇德向善見賢思齊的社會氣氛——
廣東省梅州市蕉嶺縣廣福鎮，客家圍屋里建起了家風家訓館和品德課堂，積極支撐村平易近彙集收拾家教家訓家風并「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。“張榜公示”，教導子孫敦親睦鄰、戒斗息訟。
口口相傳的家訓，代代傳承的家風，朗朗上口的謠諺，與法令常識奇妙融會，讓居平易近不時自省自律，從泉源上削減牴觸膠葛發生。
近年來，各地鼎力弘揚社會主義焦點價值不雅，找準法律王法公法與良俗共通點，充足應用當地群眾良善習氣、傳統美德、平易近族風氣等，促進了群眾對牴觸膠葛中醫診所設計化解任務的文明認同，增進德法共治。
自治、法治、「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。德治“三治融會”源于下層實行，是“楓橋經歷”立異成長的嚴重結果，也是新時期構建下層社會善治新系統的最基礎方法。
行久長之效——不竭豐盛成長新時期“楓橋經歷”推進下層社會管理古代化
從涓涓楓溪流淌至全國各地，“楓橋經歷”之所以走過半個多世紀而耐久彌新，久經查驗仍然活力勃勃，正由於它不沿襲保守、抱殘守缺，而是在實行中不竭守正立異、與時俱進。
解答新的時期課題——
14.6萬常住活動生齒、7000多家企業、規上產業產值超千億元……姑蘇市高新區楓橋街道，敏捷成長的經濟體量和生齒範圍，與下層管理才能、公共「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」辦事系統之間的牴觸非常凸起她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。。
2021年，姑蘇郊區首個新市平易近公安志愿者步隊——“新楓景”志愿辦事同盟經由過程平易近政部分存案，成為符合法規社會組織法人，活潑在護校安園、鄰里守看、牴觸化解等社區任務一線，累計辦事時長跨越22萬小時。
“黨組織掌握慷慨向的同時，給他們留出足夠的成長空間。”姑蘇市公安局高新區分局副局長陳文祺說，“經由過程培養多元主體來完美公共辦事和公共產物供應，加強社會組織活氣和生長性，使之成為下層管理的無益彌補和新力量。”
從社會治安範疇拓展至各類平安風險預警、防控機制和才能扶植；從傳統行業拓展至寄遞物流、平臺經濟等新業態；從安身國際拓展至辦事對外開放，立異展開涉外膠葛國民調停……“楓橋經歷”不竭解答時期課題，成為中國式古代化的主要管理支持。
回應新的國民需求——
走進浙江省諸暨市楓橋鎮楓源村，村委會辦公室“三上三下，平易近主公然”的口號非分特別奪目。
“一上一下”為搜集議題，村兩委會從群眾中搜集議題，并經由過程上門下訪征求看法；“二上二下”為醞釀計劃，經由過程召開平易近主懇談會，對計劃停止深刻會商完美；“三上三下”為審經過議定策，經村平易近代表會大直室內設計議表決經由過程后組織實行。
經由過程“三上三下”的環節，村平易近的看法得以充足表達并終極表現在決議計劃中，不只有用晉陞了決議計劃的迷信性，還從泉源化解了牴觸。
中和平易近意以安四鄉。進進新時期，國摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。民群眾介入下層社會管理的意愿不竭加強。浙江“武林年夜媽”“紅楓義警”，北京“西城年夜媽”“向陽群眾”……配合介入、集思廣益，新時期“楓橋經歷”調動聽平易近群眾自立自治的積極性，打造人身心診所設計人有責、人人盡責的社會管理配合體。
構建新的科技支持——
物聯感知、人工智能、云盤算、年夜數據等新技巧應用到了小區生涯的各個方面……在江西，全省建成12211個智能安防小區，有用買通治安防控“最后100米”，基礎完成零發客變設計案。
“智能安防小區不只全天候守護千家萬戶安然，還能對煢居白叟、留守兒童等特別群體停止智能研判，做好關懷辦事，完成‘安然不失事’與‘辦事不缺位’的無機聯合。”江西省委政法委有關擔任人說。
從整合、融會邁進耦合，放眼全國，一個個聰明化利用競相涌現，新時期“楓橋經歷”以數字化、智能化賦能下層社會管理，迸收回宏大效能。
走過一甲子，“楓橋經歷”由下層社會管理的范本，上升為黨引導國民推動國度管理系統和管理才能古代化的一條基礎經歷。
走過一甲子，“楓橋經歷”因植根國民而永葆活力，因不竭成長而耐久彌新，這一“傳家寶”在新時期活力勃發、活氣無窮。
踏上新征程，保持好、成長好新時期“楓橋經歷”，完美對的處置新情勢下國民外部牴觸機制，實時把題目處理在下層、化解在萌芽狀況，推動更高程度的安然中國扶植，就必定能不竭書寫經濟疾速成長和社會持久穩固“兩年夜古跡”新篇章。（記者熊豐、劉碩、白陽、馮家順）
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，豪宅設計印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。日式住宅設計他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要無毒建材你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶綠裝修設計的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌天母室內設計而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，THE R3 寓所一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的loft風室內設計耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平侘寂風靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面樂齡住宅設計八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡空間心理學，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕禪風室內設計蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡私人招待所設計美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街民生社區室內設計道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實醫美診所設計體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男會所設計人，那人正是退休宅設計林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始養生住宅下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇新古典設計烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。