“一切堅固的東西都消散在空中。”
在小說《遺忘通論》中,安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩(José Eduardo Agualusa)筆下的機密差人發出這一聲低吟,對面是一名“搜集掉蹤的人”的記者。阿瓜盧薩給包養網這個章節起了整本書最長的小標題:“本章會闡明一件掉蹤事務(接近兩件),或是用馬克思的話:‘一切堅固的東西都煙消云散了’”。
2024年8月上海書展期間,阿瓜盧薩從非洲遠道而來,他在復興公園看見一座馬克思雕像,興致勃勃地過往合影。獨立后的安哥拉和莫桑比克都曾遭到社會主義思惟影響,阿瓜盧薩今朝棲身的莫桑比克的首都馬普托還有條“毛澤東路”,原american駐莫桑比克年夜使館就在這條路上。“american人往找過莫桑比克當局,想讓這條路更名,但莫桑比克人表現,名字我們可不會改,要不你們搬往新處所吧。”
阿瓜盧薩1960 年生于安哥拉中部內包養陸高原萬博,怙恃是來自巴西和葡萄牙的移平易近。他誕生時,國家還沒獨立,萬博一度被葡萄牙殖平易近者喚作“新里斯本”,多元的成長佈景讓他意識到非洲現實生涯的種種牴觸,也激發了他的創作。
“35年前,我開始寫作,是為了更好地輿解我的國家——安哥拉,以及在這個國家、在當時經歷的動蕩歲月中我的地位。”在上海書展國際文學周主論壇發言時,阿包養平台推薦瓜盧薩介紹本身的國家“經歷了我們這個時代最漫長、最殘酷的內戰”。
1975年,安哥拉脫離葡萄牙殖平易近統治宣佈獨立。同年,安哥拉內戰爆發,直至2002年才實現周全戰爭。長達27年的內戰形成了安哥拉動蕩不安的歷史和光怪陸離的現實,這些記憶和經歷都成了阿瓜盧薩的素材。“我經常在想,能否因為虛假的記憶,我們的現實也是不真實的?我們究竟是誰,成分的不確定性總讓我覺得不安。”上海書展期間,阿瓜盧薩接收《南邊人物周刊》采訪時說。
小說《販賣過往的人》中,主人公是個為雇主構造記憶的專家。安哥拉平易近族獨立后,隨著經濟發展,一批新富階層應運而生——“企業主、各部部長、農場主、鉆石私運商和軍官”,他們有錢有勢,唯獨缺乏體面的出生。主人公通過函件、照片和墓志銘等,為這些天然出一個高貴族譜,滿足他們對成分的虛榮盼望。憑借這部作品,阿瓜盧薩2007年榮獲英國《獨立報》外國但此刻,看著自己剛剛結婚的兒媳,他終於明白了梨花帶雨是什麼意思。小說獎,他是該獎設立以來首位獲此殊榮的非洲作家。
“戰爭是一種很是破例的狀況,在這種顛覆性包養極強的狀況里,人很不難裸露本身的某種本性:他能夠成為好漢,也能夠變作祟物,我一向想做的就是摸索人的這種本性。”
《遺忘通論》講述了戰爭期間一個遭遇過性侵的女人將本身關在家中整整28年的故事;在敘述主線之外還牽出多條輔線:一名葡萄牙雇傭兵被機定,真的不需要自己做。”密差人審訊,經歷九逝世平生逃至多數平易近族聚居區;法令系的青年學生在國家經濟轉型后暴富成了企業家;流浪街頭的孤兒自願淪為小偷……一切人的命運在一張記憶的蛛網中交織,阿瓜盧薩將繁重的故事講述得輕盈如夢。隨著《遺忘通論》進圍布克國際獎決選名單并榮獲2017年國際都柏林文學獎,阿瓜盧薩的作品至今已被翻譯成三十多種語言出書,他被視作當代安哥包養網拉甚至整個葡語世界的代表作家。
“世界終結之后,會在島上開始。”在近作《生者與余眾》中,阿瓜盧薩描繪了一個具有非洲特點的后季世故事,這是“一部關于人們被困在時間膠囊之中、來到現實難以觸及之地的小說”,主人公來到一座小島參加文學節,小島與外界的溝通忽然中斷,島上的作家們在七天時間內,以寫作的氣力創造了一個新世界,島嶼與年夜陸、當下與過往、真實與虛擬,種種界線開始變得含混……
“我寫作是為了對抗界線。”正如阿瓜盧薩在上海書展演講時強調的,“冤仇的第一個步驟是制造他者”,而寫作則朝著相反標的目的盡力,“難的是傾聽敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮“沒錯,因為我相信他。”藍玉華堅定的說道,相信自己不會拋棄自己最心愛的母親,讓白髮男送黑髮男;相信他會照顧好自膚,感觸感染他的心臟在我們胸中跳動,并流下他的淚水。”
中國存在感很強,《天上的生涯》里有“上海”飛行器
發佈留言