國民日報記者 白劍峰
“琉璃頂，展飛檐，檐下飛雨燕……”北京東單路口，有一片中西合璧的古建筑群，與古代化的門急診樓比肩而立，這里就是北京協和病院——一個總亮著燈的處所。
協和病院的燈光，見證了有數個挽救性命的不眠之夜，也撲滅了有數疑問重癥患者心中的盼望。
一部協和史，半部中國古代醫學史。1921年9月16日，北京協和病院正式創立。105年來，一代代協和人修醫德、行仁術，用醫者年夜愛守護國民安康，書寫了敬佑性命的傑出答卷。
協和精力薪火相傳
百年協和的“根”與“魂”，躲在一張張處方里，躲在一句句丁寧里，躲在每一個被善待的性命里
“這身白行動健檢年夜褂，我穿了一輩子。屍體離別時，給我穿上白年夜褂吧。”這是血液病專家張安臨終前留下的最后一句話。穿上白年夜褂，是他平生中最幸福、最光榮的時間。
“嚴謹、求精、勤懇、貢獻”的協和精力，一直流淌在協和人的血脈里。從張孝騫的“如臨深淵，如履薄冰”到林巧稚的“臨床大夫不要離開臨床，離床大夫不是好大夫”，從曾憲九的“只做手術匠是不敷的”到黃家駟的“好大夫是在病房里泡出來的”……先輩教導，口口相傳，一名年青大夫說：“最好的傳承，不是記住先輩的名字，而是活成他們的樣子。”
“協和有三寶：傳授、病案、藏書樓。”走進協和院史館，每一件展品、每一份病歷，都在答覆統一個題目：協和為什么是協和？謎底就寫在張孝騫“比他人短一截”的聽診器上，寫在林巧稚床頭柜的德律風上，寫在黃家駟盼望“終極扔失落”的手術刀上……知所歷來，方知所往。那些看似不起眼的細節，恰好是協和精力的要害地點。
“三基三嚴”——基本實際、基礎常識、基礎技巧，嚴厲的立場、嚴厲的請求、周密的方式，協和首創的育人理念，代代相傳；住院醫師24小時擔任制、三級查房、臨床病理會商、多學科會診，協和樹立的焦點軌制，耐久彌新。在體檢項目病房里“泡”，在診室里“熏”，在手術臺上“煉”，就是協和大夫的生長途徑。
“不細心看病人，比不看病人更蹩腳。”這是神經科主任醫師崔麗英的花言巧語。有一次，她一般勞工身體健康檢查因患重傷風招致掉聲一般勞工身體健康檢查，本可以停診歇息，但為了不讓掛上號的患者掃興，愣是靠著紙筆交通，看完了一切前來就診的患者。
鄰近放工時，眼科副主任醫師王爾茜接診了一名近乎掉明的白內障患者。看到白叟單獨就醫，她逐一告訴各項檢討的時光、地址與留意事項，并將要點工工整整寫在檢討單後背。密密層層的字跡，暖和了患者的心。
一名婦女因患抗磷脂綜合征，三次胎停。風濕免疫科主任醫師田新平耐煩撫慰，精準用藥，不只為她化解了孕晚期反復出血的險境，還和產科大夫一路輔助然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。她完成了當母親的幻想。后來這名婦女特地稱謝：“是您的專門研究診療與忘我關心，讓我在焦炙中重拾信念。”
從紙筆問診到悉心守護，協和人從未把患者看成病歷上的一個名字，而是當成“我的病人”。時間荏苒，張孝騫的小本本早已泛黃，林巧稚的簽名悄然褪色，但“離病人越近，離疾病的本相越近”的理念，刻張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。進了協和人的基因里。
婦產科專家郎景和說：“大夫給病人開出的第一張處方是關愛。”百年協和的“根”與“魂”，躲在一張張處方里，躲在一句句丁寧里，躲在每一個被善待的性命里。
立異之光點亮性命
沒有路，就用手術刀開健康檢查出一條路；沒有先例，就讓本身成為先例
“必定要想措施讓病人活上去！”在醫學界，有一座被稱為“罕有病”的珠峰，攀緣者寥寥。由於每一個步驟都是未知，每一程都有能夠無功而返。協和人的選擇是：“患者生命相托，大夫盡心盡力。”在一個個醫學“無人區”，協和人點亮了“中國燈火”。
從2010年趙玉沛牽頭成立全國首個疑問病會診中間至今，全院疑問罕有病多學科會診專門研究組已達55個，累計會診5000余場，辦事患者超2萬人次。2019年，張抒揚牽頭樹立全國首個國度級罕有病會診平臺。2023年4月，病院成立罕有病醫學科，開設罕有病結合門診。2024年，國際首個整建制罕有病專科病房投進應用，進院未確診患者確診率達59%，患者均勻確診時光從4年延長到4周以內。
每周四午時，罕有病多學科會診準時開診，這是雷打不動的“性命之約”。一般勞檢本年8月6日，病院40多位專家的眼光聚焦在一名4歲女童身上。患者因全身血管鈣化輾轉求醫，無法確診。CT片上，患者明明沒有打針任何造影劑，全身血管卻“亮”得像骨骼一樣。這種罕見于老年透析患者的危重血管病變，卻罕有地產生在一個小童身上。10余個科室的專家集中研判，放射科按時光軸逐幀比對記憶，病文科經由過程肺活檢確認肺轉移性鈣化，兒科明白沾染繼體檢推薦發血栓性微血管病診斷，腎外科給出局灶節段性腎小球硬化癥的病理結論……一個半小時的會診，為一個瀕臨盡看的家庭帶來一線活力。更不足為奇的是，這場罕有病多學科會診面向全國直播，105家病院的上千人次在線不雅摩。這不只是一次性命的全力托舉，也是一排場向全國的實戰講授。
當一切人都說“不成能”的時辰，協和人在找“如何才幹”。沒有路，就用手術刀開出一條路；沒有先例，就讓本身成為先例。
協和人老是腳步促，背影里透著一種溫順而果斷的氣力。這里的每一項研討，都是從臨床中來、光臨床中往；這里的每一項結果，都寫進了患者的病案里。勇于立異，是協和報酬“治病救人”寫下的活潑注腳。
2023年3月，北京協和病院結合中國醫學迷信院基本醫學研討所和清華年夜學，重組扶植疑問重癥及罕有病全國重點試驗室，彌補了我國該範疇國度級科技支持平臺一般勞工健檢空缺，旨在處理他人研討不了、處理不了、不敢觸碰的醫學困難。轉化醫學一般勞工身體健康檢查國度嚴重科技基本舉措措施（北京協和）項目2021年試運轉，聚焦與老齡化相干心腦血管疾病及疑問雜癥等展開轉化研討。臨床研討病房運轉2年多來已展開853項臨床研討，此中立異藥占比達73.3%，國產立異藥占53.2%「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。。多平臺一體貫穿，構成“基本研討—技巧攻關—結果轉化—臨床利用”的全鏈條閉環。
張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。
今朝，病院已完成籠罩7.6萬多個罕有病家庭的國度級基因組診斷項目；樹立轉甲狀腺素卵白心臟淀粉樣變新型診斷方式，確診率從20%晉陞至80%。在這里，一項項立異結果破殼而出：國產體外膜肺氧合（ECMO）獲批上市，要害技巧與焦點部件完整自立可控；洋地蠟花粉過敏診斷試劑盒獲批上市，彌補了我國花粉體外精準診斷的空缺；我國首個自立研發、全球開創的放射性1類立異藥獲批上市，完成了肺癌患者淋湊趣轉移的精準幫助診斷。
2025年2月，“協和·太始”罕有病年夜模子進進臨床利用。這個以協和海量高東西的品質病案、專家級循證決議計劃為焦點的“AI大夫”，上線一年有用問診超9000例，千余例患者在其幫助下獲得確診。
在協和，立異之光到處可見。或許是一款新藥，或許是一項專利，或許是一臺手術，或許是一個“創意”。本年4月，一根長125厘米、粗1厘米的鋼筋刺穿一名建筑工人的身材，與直腸、髂血管、坐骨神經僅毫厘之隔。因鋼筋兩頭《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」一般勞工身體健康檢查他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的勞工健康檢查小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，巡迴健康管理中心順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個一般勞工健檢穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按健檢推薦下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」一般+供膳體檢對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛巡迴健康管理中心的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳一般勞工健檢、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式巡迴體檢推薦開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡健檢推薦蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-99餐飲業體檢9焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從巡迴體檢推薦撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭台北巿健康檢查，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的健檢推薦鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告餐飲業體檢標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。體檢費用「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂健檢項目閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天巡迴健檢所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。外露，通俗CT掃描孔徑無法包容。骨科主任醫師高鵬心血來潮，先把一根輸液管纏在鋼筋上，為看不見的創道留下一條“尾巴”，再將鋼筋徐徐拔出。跟著鋼筋離體，輸液管順勢導進，血肉含混的創傷通路剎時“現形”。借助輸液管指引的通路，醫護團隊對深部創道停止細心探查和反復沖刷，既從本源上下降了沾染風險，又為肢體效能恢復發明了前提。術后第三天，患者就能下床運動。一根通俗的輸液管，竟成林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。為營救性命的要害，背后是協和人的立異思想和應變才能。
在協和大夫的眼里和心里，永遠都是患者的性命。研討型病房里的那張床、智妙手術室里的那盞燈、AI模子里的那條數據……它們存在的意義，回根究竟只要一個：讓患者少受一點苦，讓性命多發一分光。
“協和種子”扎根四方
協和大夫的光線，不只閃爍在百年名院的手術臺上，更閃爍在內陸最需求的處所
從“種好一棵樹”到“育成一片林”，從“根系發財”到“枝繁葉茂”，北京協和病院出力營建一片“生態林”，讓優質醫療資本輻射全國。
協和是一個“種子庫”。協和大夫的光線，不只閃爍在百年名院的手術臺上，更閃爍在內陸最需求的處所。
自2015年起，北京協和病院展開「可惡！這巡檢推薦是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。醫療人才“組團式”援躲，持續派出12批次百余名骨干人才。一批批援躲隊員發明了青躲高原的多個“首例”：首例3D腹腔鏡下保脾胰體尾切除術，為18歲躲族少年保住了脾臟；首例“發展友愛型”脊柱矯形手術，讓脊柱畸形的小勞工健檢女孩從頭挺直脊梁；首例機械人幫助下脊柱側凸矯形手術、胃早癌內鏡黏膜下剝離術、腹腔鏡根治性膀胱切除術，為一個個飽受熬煎的患者解除了病痛……已經需求跨越山海的手術現在在拉薩就能完成，“協和尺度”化為老蒼生家門口的“協和溫度”。
一次援躲行，平生援躲情。在西躲自治區國民病院，肝臟內科專家徐海峰援躲期滿后，自動請求再留一年，經由過程“雙向選擇”帶教3名門徒。兩年間，科室5名副高等以上職稱大夫已能自力展開四級手術。一名本地大夫說：“協和專家教會我們的不只僅是手術，還無為患者擔負貢獻的精力。”
假如說“看他人看不了的病”是一種才能，“把根扎到老蒼生的心中”則是一種情懷。從雪域高原到東海之濱，從三甲病院到下層一線，哪里有需求，哪里就有協和人的身影。據統計，協和每年派出的高等專門研究技巧職員達150余名，一年期以上持久援派專家累計超400人。“協和種子”扎根四方，為醫療衛生強基工程供給了無力支持。
北京協和病院澳門醫學中間是澳門與邊疆在衛生安康範疇的標志性一起配合項目。協和人辦事國度計謀年夜局，守護澳門居平易近安康，從病院扶植、學科籌建、運營治理到展開診療，累計派出141名專家，“年夜病不出澳門”正從愿景釀成實際。該中間已展開內科手術超5000臺，此中671臺屬高難度、高風險手術；幫助生殖中間自2025年7月試運轉，今朝已有勝利懷胎案例；重癥監護病房于本年6月22日啟用，急危重癥救治才能年夜幅晉陞。
北京協和病院院長張抒揚說：“站在新的汗青出發點上，我們要厚植國民情懷，用年夜愛成績年夜醫，擦亮百年協和brand，為加速扶植安康中國作出更年夜進獻。”北京協和病院黨委書記吳沛新表現，要保持為黨育人、為國育才，以樹德「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」樹報酬最基礎，培育更多德才兼備、堪當年夜任的醫學棟梁。
風塵僕僕擔道義，仁心仁術濟蒼生。105年來，北京協和病院一直與內陸和國民同呼吸、共命運。一代代協和人不忘初心、接續奮斗，正在譜寫安康中國扶植的新篇章！