要害詞：重溫經典 《長明燈》 魯迅 段從學
原題目：是誰獲得了年夜屋子？ ——《長明燈》的知識化解讀
從知識經歷的角度來看，《長明燈》最值得追蹤關心的人物不是瘋子。他從“吹燈”到“縱火”的改變，也不宜過度聲張。真正值得追蹤關心的人物，是小說中最后進場的四爺。他若何讓本身的侄子在恢復正常“很多年”后再一次釀成了瘋子，終極將其關進了社廟里的潛伏線索，才是懂得小說的要害。“兄弟掉和”事務，組成了這篇小說的焦點底色。
早在六十多年前，錢鐘書就曾不無微詞地批評從古到今的“箋注家”們推尋作品“佈景”時愛犯的一個老弊病說：“箋注家干的是粗活兒，愛的是年夜排場；老為一首小詩布置了一個年夜而無邊、也年夜而無當的‘佈景’，動不動就說它關系世道人心，仿佛很不愿意作者在小我私事或家常的瑣事上破費一點喜怒哀樂”。[1]錢氏心目中的“箋注家”或許沒有包括古代文學研討者，但這個弊病在古代文學中的廣泛性和嚴重性，卻一點兒也不亞于前者。關于魯迅短篇小說《長明燈》的研討，就是一個風趣的例子。
這部聽說一頒發就獲得了李年夜釗表彰的作品，先是被放置到從思惟發蒙到政治反動這條被新平易近主主義反動的輝煌成功無可回嘴地證實了的獨一對的的古代中國汗青途徑上，看成早年積極介入思惟發蒙的“呼籲”，但中心一度落后落伍，墮入了小我苦悶的“徘徊”的魯迅從頭恢復了戰斗精力，回到了對的途徑的見證。瘋子從“吹燈”到“縱火”的改變，是以也就成了歷來的闡釋者獨一感愛好的情節。而作品中著墨未幾的瘋子，也是以而一向被看成了小說的主人公。兩者互為因果，在輪迴中緊緊鎖定了懂得《長明燈》的視野和思緒。近年來的研討者，則試圖魯迅及其《長明燈》和新平易近主主義反動剝分開來，放置到公民反動的汗青頭緒之中，聯絡接觸孫中山北上等嚴重汗青事務來睜開新解讀。如許的研討，依然沒有轉變把瘋子看成主人公、把從“吹燈”到“縱火”看成焦點情節的既有思緒和視野。必定要把“縱火”同“反動”聯絡接觸起來的執念，把研討者釀成了繁瑣的“箋注家”，也把《長明燈》釀成了熱烈而擁堵的魯迅研討里的“冷作品”。
而現實上，認定李年夜釗確切讀過《長明燈》，並且事後站在跟著新平易近主主義反動的成功才被通俗認識到了對的途徑的顛峰，回頭看明白了魯迅小我苦悶和“徘徊”的落后性，實時表彰了魯迅從頭恢復了戰斗精力的可喜的提高，甚至再勇敢一點，認可魯迅確切在在“徘徊”中探索到了從“吹燈”到“縱火”的對的途徑，不只無助于打消，反而讓如許一個不言而喻的題目變得加倍尖利，加倍難以懂得了：為什么《長明燈》之后寫下的《孤單者》《傷逝》等小說，以及《墓碣文》《衰頹線的顫抖》等散文詩，甚至不少雜文里，魯迅的苦悶和“徘徊”不是變弱，而是變得更深、更濃了呢？
一
由于長時光里一向就是那樣，瘋子記憶猶新的“吹燈”現實上曾經常態化，釀成了吉光屯波濤不驚的日常生涯的一部門。從茶館“主人兼工人”的灰五嬸必需混淆著“你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩”“放你媽的屁”，輔之以“瞋目地笑了起來”等大批色情話語，才幹吸引茶館里的方頭、闊亭、莊七光、三角臉等人持續聽她講述昔時若何用“老方法”說謊過了瘋子的陳年往事，以及從“春陰的下戰書”開端的這場風浪，“未到傍晚時分，曾經天下昇平，或許竟是全忘記了，人們的臉上不特曾經不嚴重，并且早褪盡了先前的喜悅的陳跡”等情況來看，[2]不只通人早就習氣了瘋子的存在，就連茶館里幾個“孱頭”“敗家子”，也其實不見得還有幾多愛好，——何謂“孱頭”，何謂“敗家子”，這里先不說明。題目不在瘋子，更有關乎他畢竟是要“吹燈”，仍是想要“縱火”。
不錯，小說簡直是從“吉光屯獨一的茶館子里的空氣又有些嚴重”開端的。但這種“有些嚴重”——請留意，只是“有些嚴重”——卻清楚不是由瘋子“熄失落他罷”的話語惹起的。一個“又”字，闡明了這種嚴重只是重復，而不是什么新穎事。“人們的耳朵里，仿佛還留著一種纖細沉實聲氣”，現實長進一個步驟否認了“有些嚴重”和瘋子的關系。“仿佛”，意味著不克不及斷定。“還留著”，闡明這種聲響不是正在產生，罷了經是曩昔的事了。
在正面交接了僅只是“吉光屯獨一的茶館子里的空氣又有些嚴重”之后，小說更進一個步驟，從背面進手，撇開了這“又有些嚴重”和吉光屯的通俗人及其日常生涯的關系：
但當然并不是全屯的人們都這般。這屯上的居平易近是不年夜出行的，動一動就須查黃歷，看那下面能否寫著“不宜出行”；倘沒有寫，出往也須先走喜神，迎吉祥。不拘忌諱地坐在茶館里的不外幾個以開朗自居的青年人，但在蟄居人的意中卻認為個個都是敗家子。
此刻也無非就是這茶館里的空氣有些嚴重。
即使方頭、闊亭等人唯恐全國穩定地把瘋子預計“縱火”的新聞傳揚開來之后，情況也并不如幾個“孱頭”“敗家子”，不像普通研討者想象的那樣嚴重：
方頭和闊亭在幾家的年夜門里穿越普通收支了一通之后，吉光屯全局頓然攪動了。很多人的耳朵里，心里，都有了一個恐怖的聲響：“縱火！”但天然還有幾多更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒有。但是全屯的空氣也就嚴重起來，凡有感得這嚴重的人們，都很不安，仿佛本身就要釀成泥鰍，全國從此撲滅。他們天然也了解撲滅的不外是吉光屯，但也感到吉光屯似乎就是全國。
這段文字，在若無其事的反諷中，流露了如許幾個值得留意的現實：第一、吉光屯不是由於瘋子自己的言行，而是由於方頭、闊亭兩個被他們看作是“敗家子”的無聊閑漢的講述，才了解了瘋子想要“縱火”，也才嚴重起來的。拋開下文將要觸及的論述學題目不談，這個現實再一次闡明：嚴厲遵照各類忌諱，等閒不出行，不走動的吉光屯“蟄居人”，壓根兒就不了解，是以也就不關懷瘋子畢竟在干什么。“吹燈”也好，“縱火”也罷，現實上就只和茶館里的幾個“孱頭”“敗家子”，和小說開頭處的蒙昧孩子相干。
第二、盡管“很多人”由於方頭、闊亭的講述而嚴重起來了，“但天然還有幾多更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒有”。這里的“天然”，照應著小說開首的“也無非就是”，和開頭的“全國曾經承平，或許竟是全都忘記了”，再一次若無其事地誇大了吉光屯“蟄居人”自始自終的不關懷，不想了解，甚至謝絕了解自家年夜門外產生的一切，固守相干忌諱的“天然次序”的現實，也表白了這種“天然次序”的堅強存在。“還有幾多更深的蟄居人”，則用誇大多少數字的“還有幾多”，和誇大性質和水平的“更深”，為這種堅強的“天然次序”供給了直不雅的見證。這些多少數字宏大的“更深的蟄居人”，既是“長明燈”下的吉光屯“天然次序”的成果，又是這種“天然次序”和“長明燈”得以存在和延續的汗青情勢。
令人希奇的悖論也就在這里。依常理來說，既然吉光屯的居平易近是這般科學，“動一動就須查黃歷”，“出往也須先走喜神，迎吉祥”，口口聲聲“熄失落他罷”的瘋子，起首惹起的應當是屯里的“正凡人”，也就是小說所謂嚴厲遵照各類忌諱的“蟄居人”的驚慌、嚴重和否決才是。但現實剛好相反。吉光屯的“正凡人”對此全無所聞，涓滴不為所動。並且，是蟄居得越深，遵照“長明燈”下的各類忌諱越是嚴厲，對“瘋子”的言行也就越不關懷，甚至是越激烈地排擠相干信息，謝絕方頭、闊亭等人的講述。相反地，卻是“不拘忌諱地坐在茶館里”，且一貫“以開朗自居的青年人”，同時也是吉光屯“天然次序”及其“正凡人”眼里的“敗家子”們，對此表示出了絕後的熱忱。
照字面意思來講，假如真是“不拘忌諱”的話，那吹熄了“長明燈”，又有什么關系呢？假如真是“以開朗自居”，並且“青年人”的話，即使不克不及隨瘋子一路前往“吹燈”，那至多也得對吉光屯的撲滅吐露出或許哪怕是裝出一點不在乎的樣子，才對得起“開朗”兩個字吧？但現實是：搞得“吉光屯獨一的茶館子里的空氣又有些嚴重”的他們開端。把玩簸弄瘋子，迫使瘋子喊出“我縱火”的是他們。最要害的是：聽到瘋子喊出“我縱火”之后，頓時就惶恐掉措，“穿越普通”收支于“蟄居人”的年夜門，四處講述和傳佈瘋子要“縱火”的新聞，表達本身“守護全屯的功勞”，搶先恐后地向吉光屯的“天然次序”及其“正凡人”獻上諂諛的，也仍是他們。
很顯然，題目的本源不在瘋子，而在三角臉、方頭、闊亭、莊七光等幾個所謂“不拘忌諱地坐在茶館了以開朗自居的年輕人”，即吉光屯的幾個“敗家子”身上。就連小說付與他們的名字，也顯明透著魯迅的不耐心，更像是把令人極端討厭的某小我的表面特征拆順手解開來，化成幾個綽號罷了。依照“箋注家”的尺度，再稍為施展一點“索隱派”的想象力，或許更應解讀為“三角臉、方頭、闊庭（亭）的莊七光”，——“莊”者，“裝”也。
二
響應地，“此刻，也無非就是這茶館里的空氣有些嚴重”的本源，也不該該從一向說要“吹燈”的瘋子，而應當從三角臉、方頭、闊亭、莊七光等幾個“孱頭”“敗家子”身下去說明。不是由於瘋子仍是在一個勁地說“熄失落他罷”招致了“這茶館里的空氣有些嚴重”，而是由於“這茶館里的空氣有些嚴重”，瘋子一向就在說，而此刻也“仍是如許”的“吹燈”，才釀成了幾個閑漢的話題，進而釀成了攪動吉光屯的一件事。
三角臉拿起茶碗時的隨口一問“仍是如許么？”，實在是無話找話的閑聊。借使倘使情況真有什么變更，三角臉如許的閑漢確定是全部吉光屯最早知曉，也最熱衷于講述和傳佈的英雄，最基礎不用向他人探聽。方頭、闊亭、莊七光，也無一不是“嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌”[1]，動輒打斷他人的講述鋪開喉嚨大呼年夜嚷的腳色，哪里還需求別人自動提問呢？再退一個步驟說，就算真要清楚和探聽本身所不了解的新情形，三角臉的提問也應當是指向他者的“怎么樣？”，而不是自己就包括了預設謎底的“仍是如許么？”三角臉的目標，實在是要經由過程他人的答覆，來印證本身早曾經包括在題目之中的謎底，借以凸顯本身心中有數的高超和過人之處。
幾個“孱頭”“敗家子”最后從茶館魚貫而出時，方頭率先“軒昂地走出門”，“闊亭和莊七光也隨著出往了”，留在最后的三角臉做了冤年夜頭，不得紛歧邊罵著“進他……”，一邊讓灰五嬸把幾小我的賬都記在本身名下。灰五嬸“在墻上畫有一個小三角形額一串短短的細線的上面，劃添了兩條線”的細節，既闡明了幾個他們的窮極無聊，也暗示了這家伙不是第一次被推上冤年夜頭的地位。正由於常常充任冤年夜頭，所以三角臉故作老成，意在經由過程別人的確定性答復而印證本身的預設謎底，知足本身虛榮心的發問“仍是如許么？”，立即惹起了方頭的不滿。
方頭起首以“傳聞，仍是如許”的答覆，印證了三角臉的預設謎底，同時又一次向小說讀者表白：“吉光屯獨一的茶館子里的空氣有些嚴重”的緣由，與瘋子有關。沒話找話的發問者三角臉不關懷，也不想了解瘋子畢竟在干什么，而只是想把瘋子作為道具，借他人的口說出本身的預設謎底，知足本身的虛榮心。方頭實在也不了解詳細情形，而只是“傳聞”。同時，他也和三角臉一樣不關懷，也不在乎瘋子畢竟在干什么，認定了瘋子無非“仍是如許”。
三角臉沒有明白的指向，而只是漫無邊沿的隨口一問。他等待的顯然是如出一口的贊成，甚至是贊許。退而求其次，則是盼望有人出來應付幾句，知足一下小我的虛榮。哪怕無人理睬，將其晾在一邊，也比喻頭的回到要好得多。緣由很簡略，方頭之所以第一個站出來，并不是為了逢迎三角臉的扮演和等待。“傳聞，仍是如許”的答覆，印證了三角臉的預設謎底，但卻否認了題目的意義和需要性，把話題轉向了以批駁他者的方法睜開的自我扮演：“這是我們屯上的一個年夜害，你不要看得微細。我們倒應當想個方法來除失落他！”“你不要”的否認，既是兜頭潑向滿懷等待的三角臉的一盆冷水，也向誇耀了本身的見識。“我們倒應當想個方法來除失落他”，則是方頭挾著一句話懟得三角臉啞口無言的成功之余威，順勢向四周幾個閑漢收回的號令。
常常充任冤年夜頭的三角臉自認為是的隨口一問，不是指向瘋子，而只是想要把自我確定轉化為別人對本身的確定，借別人之口來完成自我知足。方頭的爭先站出來接過話頭，異樣也不是指向瘋子，而是想要以衝擊和否認三角臉的方法，和像前者那樣展現本身的高超，一樣知足本身的虛榮。所以，他的“我們倒應當想個方法來除失落他”，實在也只是為了獲得他者有口無意的擁護與贊成，知足本身的虛榮心的口舌之快罷了，既不指向瘋子，也沒有真要付諸舉動的意思。假如真有，那起首挑起話題的顯然就應當是方頭，話題的內在的事務也應當是若何除失落瘋子才是。隨后的言行表白，方頭和闊亭等人，現實上并沒有什么明白的設法，也沒有“除失落他”的才能。一切都是隨機而偶爾地產生的。“獅子式的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡詐”，[2]幾個無聊閑漢都沒有。必定要說有什么的話，斟酌到魯迅一向的好惡，聯絡接觸下文的“闊亭和方頭以守護全屯的功勞”而第一次得以走進四爺的客堂等細節，大要也只能是“叭兒狗的笨拙”。
正由於這般，方頭的自認為是，也才惹起了自我表示的欲看加倍激烈的闊亭的不滿，把彼此勾心斗角，極力想要在說話上打壓敵手以取得自我知足的茶館里“又有些嚴重”的空氣，推上了一個新的飛騰。小說的描述，佈滿了戲劇意味：
“除失落他，算什么一回事。他不外是一個……。什么工具！造廟的時辰，他的祖宗就捐過錢，此刻卻要來吹熄長明燈。這不是不逆子孫？我們上縣往，送他違逆！”闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，大方地說。一只斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。
連名詞都還沒有想好，以致于連貶低瘋子的一句話都說不完全，半途擱淺了一陣才憋出“什么工具”四個字，把一句話湊完全的現實，并沒有妨害闊的自認為是。或許說，正由於一句話也需求半途擱淺，憋一陣子才幹說說完全，闊亭也才會那么迫切地想要后來居上，經由過程比三角臉、方頭更為激烈的口舌之快來表示本身，知足本身不幸的虛榮心。“捏了拳頭，在桌上一擊”的舉措，也是以和他那張口就來的“送他違逆”一樣，既不是出于對瘋子的清楚，也不是出于對方頭“想個方法來除失落他”的照應，而是別有隱情，出自于別的一種之前就曾經緊緊安排和把持了他的惱怒。那一向緘默著的茶碗蓋子的“噫的一聲”，表達的就是對闊亭驀地間出人意料地迸發出來的大方和惱怒情感若無其事的反諷，和對讀者的委婉提醒。
所以絕不希奇的是，闊亭想要后來居上，在說話和睦勢上壓服敵手的舉措，被方頭捉住此中的知識性漏洞，一句話就懟了歸去，“闊亭立即頹唐了”。虛張氣勢的言辭和極端夸張的舉措，不只反過去，烘托出了他的笨拙，也裸露了他的惱怒和不滿有關乎瘋子，而是還有隱情的現實。方頭是以而乘勝窮追猛打，對闊亭倡議了同病相憐的致命一擊：
“闊亭！”方頭忽然叫道。“你昨天的牌風可好？”
《長明燈》的寫作時光是1925年3月1日。兩個月之后，也就是1925年5月1日，魯迅寫下了別的一篇小說《高老漢子》。渾身地痞氣味的高老漢子，由於本身的真才實學而在女校講堂上遭到了先生們的諷刺，末路羞成怒而痛罵世風日下，甚至遷怒于女書院，口口聲聲“女書院真不了解要鬧成什么樣子”。小說寫道：
高老漢子的牌風并不壞，但他總還抱著什么不服。他原來是什么都不難忘卻的，惟獨這一回，卻總認為世風有些可慮；固然眼前的籌馬垂垂增添了，也還不克不及夠使他溫馨，使他悲觀。但時移俗易，世風也畢竟好了起來；不外當時很晚，曾經在打完第二圈，他將近湊成“清一色”的時辰了。[4]
把高老漢子從“總還抱著什么不服”“總認為世風有些可慮”，到“世風也畢竟好了起來”的經過歷程倒置過去，闊亭之所以那么負責，那么夸張地拍著桌子痛罵瘋子的本源，也就昭然若揭了。
方頭忽然轉移話題的致命一擊，實在揣著清楚裝糊涂，有興趣識往闊亭的傷口上撒鹽，觀賞敵手苦楚的掙扎，以此取得殘暴的自我知足。昨晚輸了錢，方才又被懟得無言以對的闊亭，面臨這同病相憐的精準衝擊，公然像方頭所預感的那樣墮入盡境，徹底垮了上去。面臨方頭居心的詰問，小說寫道：“闊亭睜眼看了他一會，沒有便答”。茶館里的空氣，也從“有些嚴重”，一會兒釀成了一觸即發的高度嚴重。
幾多還算有些乖覺的莊七光發覺到了這種嚴重，因此截斷話題，“鋪開喉嚨嚷起來”，再一次把話題轉移到了瘋子身上。小說也借他毫無層次，只想緊張氛圍的嚷嚷，交接了吉光屯對長明燈根深蒂固的科學。但不可一世的方頭，沒有給莊七光留下涓滴的人情。就像捉住闊亭的知識過錯，一句話就打敗了闊亭一樣，方才往闊亭的傷口上撒完鹽，正在享用成功喜悅的方頭，捉住莊七光意在緊張氛圍，轉移話題的嚷嚷中的一個破綻——“他此刻這么混鬧，什么意思？”——依然只是一板子，就打倒了莊七光：“他不是發了瘋么？你還沒有了解？”分歧的是，在向莊七光動員衝擊的時辰，自得洋洋的方頭曾經不再粉飾本身的歹意，直接“帶些鄙棄的神色”了。一方面由于本身的嚷嚷原來就是為了緊張氛圍，另一方面也由於方頭的“鄙棄的神色”，莊七光的反映，也就加倍憤怒：
“哼，你聰慧！”莊七光的臉上就走了油。
他 “鋪開喉嚨嚷起來”的成果，不只沒有起到轉移話題，緊張氛圍的感化，反而把本身也卷進此中，釀成了一觸即發的嚴重空氣的一部門。
至此，原來只是“又有些嚴重”的吉光屯獨一的茶館子里的空氣，顛末方頭對三角臉的鄙棄、對闊亭的兩次衝擊、對莊七光絕不留情諷刺和鄙棄等不可一世的三部曲，敏捷被推向了無以復加的高度嚴重。闊亭氣得說不出話來，莊七光氣得臉上走了油。假如不是灰五嬸實時插出去，用佈滿了撩撥和自我矯飾，並且混淆著大批色情話語的講述，僵硬地把話題拉回到了瘋子身上的話，三角臉、方頭、闊亭、莊七光等四個無聊閑漢這一場互逞口舌之快的勾心斗角，就只能到此停止，不歡而散了。小說如許寫道：
“我想：還不如用老方法說謊他一說謊，”灰五嬸，本店的主人兼工人，原來是旁聽著的，看見情勢有些離了她專注的本題了，便趕忙來岔開紛爭，拉到正派事上往。
三
茶館的主人兼工人的灰五嬸，現實上也是魯迅筆下反復呈現的豆腐西施、柳媽、衍太太一流人物，并不那么簡略。假如話題到此停止，不歡而散，不只原來就很是冷僻的茶館生意有能夠遭到影響，更主要的是：她自己也將掉往一次自我誇耀、自我矯飾的可貴機遇。所以一向沒有作聲，只是旁聽的她，實在比誰都更專注，更盼望話題可以或許持續逗留在瘋子身上，而不盼望被方頭、闊亭等人的紛爭所打斷。
作為傍觀者，她心里比誰都明白，只需話題持續逗留在瘋子身上，面前這幾個一個比一個自認為是，但實則一個比一個糊塗，對前因後果毫無所知的閑漢，終極就會必定集合過去，構成以本身為中間的話語權利場，乖乖地“聽灰五嬸講那曩昔的工作”。茶館的生意由此而可以獲得延續，“你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩”的經典臺詞，又可以借機拿出來再重復一次，甚至是幾回。
現實也這般。灰五嬸一啟齒，不只莊七光接連用“驚訝地問”和“更氣驚訝地問”，讓她順遂地把握了講述的自動權，就連方才還不可一世，絕不留情地把闊亭、莊七光等人懟得說不出話來的方頭，也用一句“你此刻也仍是粉嫩私密空間粉嫩……”的色情話語，自動俯就和共同她的講述和扮演，勝利地把話題持續堅持在瘋子身上，引出了方頭、闊亭等接上去的舉動。
就小說而言，三角臉、方頭、闊亭、莊七光等人，即使曾經窮得不名一文，不止一次欠下了茶館的賬，但依然愿意百無聊賴地坐在灰五嬸的茶館里的本源，也在灰五嬸的講述和他們自動而乖覺的共同中，獲得了心照不宣的說明。幾個無聊閑漢的地痞本質，被魯迅若無其事地址了出來。吉光屯的“蟄居人”把他們看作“敗家子”，打開年夜門敬而遠之，實在也沒有什么錯。他們簡直是村落的地痞惡棍，《今天》里的藍皮阿五一流的貨品。在這個題目上，魯迅的立場，和吉光屯的“蟄居人”并沒有什么兩樣。
小說經由過程灰五嬸的講述，流露了如許幾個要害信息：第一、瘋子最後受由於受了驚嚇而“總和人們磋商吹熄正殿上的長明燈”，隨后成長到要本身闖進社廟吹熄長明燈，并沒有給吉光屯形成什么現實的損害。並且很快就被蒙說謊曩昔，“全好了”，多年“不再走進山門往，也不再提起什么來”。第二、瘋子“不了解怎么這回看了賽會之后未幾幾天，又猖狂了起來”，從家里跑了出來，“同先前如出一轍”，要到廟里往吹熄長明燈。第三、吉光屯的人們昔時之所以“全屯動了眾怒”，所有人全體前往和瘋子的父親吵鬧，不單單是由於瘋子發了瘋，更由於“他的老子又太心疼他，不願將他鎖起來”。
綜合其最後吃驚嚇發狂，隨后被哄說謊恢復正常，再到“這回看了賽會之后未幾幾天又瘋了起來”等情況，把瘋子看作病理學意義上的精力病患者，顯然遠比將其看成果斷的反封建兵士更要妥善得多。假如獲得妥當的關懷和照顧，不再讓他遭遇驚嚇和安慰，也就不至于再次發狂。退一個步驟說說，即使發了瘋，只需可以或許將他鎖起來，不到裡面來吵鬧，吉光屯也就天下昇平，不至于“動了眾怒”了。
鑒于上一次全屯“動了眾怒”，曾所有人全體前往和不願將他鎖起來的“他老子往吵鬧”而“沒有措施”的經歷，灰五嬸還在自我矯飾中供給了一個處理題目的措施：仍是用“老方法”，“再說謊他一說謊好”。同時，也用“你們和四爺磋商往”，和“你們快往和四爺磋商磋商罷”，兩次點出了瘋子背后的要害人物：四爺。要處理題目，就繞不外四爺，必需“和四爺磋商”。
一個局外人都了解的現實，我們有什么來由在那么長的時光里置若罔聞呢？假設“四爺”在“舍弟”往世之后，可以或許妥當地照料好本身的侄子，是不是就可以防止他再次發狂了呢？既然吉光屯的人歷來就不等閒出行，“動一動就須查黃歷”，即使黃歷上沒有“不宜出行”的字樣，“出往也須先走喜神，迎吉祥”，那“四爺”為什么沒有想到本身的侄子“不宜出行”，能夠會在佈滿了鬼魅神佛等各類腳色扮相的“看賽會”時遭到與童年時代相相似的激烈安慰，再一次“發了瘋”呢？退一萬步說，假如“四爺”將瘋子鎖起來，不讓他跑到裡面，吵著嚷著要吹熄長明燈，吉光屯不也就天下昇平了嗎？
從全屯的人已經動了眾怒，“和他老子往吵鬧”而仍然“沒有措施”，瘋子的祖父已經“捏過印把子”的現實讓闊亭們“立即面面相覷”，灰五嬸兩次誇大“和四爺磋商”，以及下文的方頭和闊亭“以守護全屯的功勞”，才得以第一次走進他的家里，“走進這一個不易企盼的客堂”等細節表白，這位尚未出面就曾經先聲奪人，若無其事地擺佈了全局的“四爺”，顯然并不簡略。
所以，方頭、闊亭幾個閑漢固然腦筋簡略，但也沒敢接過灰五嬸的話頭，真的往“和四爺磋商磋商”，而是以捏詞“我們仍是先到廟前看一看”為說辭，起身分開了茶館。而這，也再一次證實：之前的他們，確切沒有看到過瘋子“發了瘋”的現實情況。“茶館子里的空氣又有些嚴重”，不是由於瘋子“發了瘋”，而是幾個閑漢彼此之間同床異夢的勾心斗角形成的。
作為吉光屯的“敗家子”，他們現實上既沒有才能，更沒有標準關懷吉光屯的命運。瘋子只不外是他們無事生非，在彼此譏諷和彼此損害中獲取不幸的自我知足的話題和由頭罷了。假如把小說看作一部三幕劇的話，茶館里的一幕，就是幾個丑角的自我扮演。而瘋子，也只不外是被應用的道具。真正操控一切的，乃是固然還沒有正式進場，但早曾經在讓“闊亭立即頹唐了”的“惋惜他只要一個伯父”，以及灰五嬸兩次誇大的“和四爺磋商磋商往”等話語中若無其事地擺佈了方頭、闊亭等人言行的“四爺”。
外強中干的方頭、闊亭等人，當然了解本身沒有才能，也沒有標準“和四爺磋商磋商”。方頭“我們仍是先到廟前看一看”的提議，更像是為了迴避灰五嬸兩主要求他們往“和四爺磋商磋商往”的壓力而來的遁辭。魯迅悄悄一筆，用方頭“軒昂地走了出往”的姿勢，和迴避茶館賬單真正的專心之間的尖利對比，便寫出了他們的粗俗與卑鄙。對讀者來說，方頭的提議，再一次確認了這個現實：在茶館里高談闊論，義憤填膺地會商若何處理瘋子的時辰，他們現實上并沒有真正看到過瘋子。他們的爭持，以及“茶館子里的空氣又有些嚴重”的本源，不在瘋子身上。
四
小說的第二幕，也就是方頭、闊亭幾個無聊閑漢“到廟前看一看”的成果，迫使瘋子喊出了“縱火”的聲響，完成了所謂從“吹燈”到“縱火”的轉換。但魯迅的重點，依然不是瘋子，而是幾個無聊閑漢的自我扮演。
小說起首就用“他也還如平凡一樣”的正面描述，照應了闊亭、方甲等人的“仍是如許”，延續了此前對“茶館里的空氣有些嚴重”的本源屢次暗示和誇大。隨后，又接連用“低聲，溫順地說”，“沉實地說”等身形說話，和孩子們對他的各類欺負等細節描述，對瘋子作了深刻、細膩的分析和展現。瘋子固然“發了瘋”的成果，并沒有給吉光屯帶來什么本質性的損害僅只是想要闖進廟里吹熄“長明燈”罷了。灰五嬸對“老方法”的信賴，當然有自我夸耀的成分，但顯然也和瘋子“同先前如出一轍”的癥狀不有關系。
相反地，由於“發了瘋”，瘋子釀成了最脆弱、最沒無力量的存在。孩子們可以安心勇敢地把玩簸弄他，欺侮他，有了游戲和取樂的對象。他們可以趁他不留意，把草葉粘在他的頭發上，可以把手里的葦子看成一枝槍，端起來，瞄準他“吧”的一聲，在想象中取得殺逝世了瘋子的殘暴樂趣。最基礎沒有到過現場，沒有看到過瘋子自己的方頭、闊亭等人之所以敢于在茶館里高談闊論，爭相叫喚“除失落他”“打逝世他”，異樣也僅只是由於“傳聞”他“發了瘋”，釀成了瘋子。
如許的瘋子，怎么可以或許看文生義，簡略地和以“救救孩子”為標語的狂人聯絡接觸起來呢？真要聯絡接觸起來，那也只能是反標的目的上的反思或否認，盡不成能是統一條直線上的提高。研討者已經反復會商過《野草•衰頹線的顫抖》里的這個細節——
最小的一個正玩著一片干蘆葉，這時便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，高聲說道：
“殺！”
——但應當誇大的是，這個細節早在三個月之前，也就是1925年2月28日完成的《長明燈》里，就曾經呈現了；
一個赤膊孩子擎起他玩著的葦子，對他對準著，將櫻桃似的小口一張，道：
“吧！”
不只基礎的情境和用語，就連“干葦葉”和“葦子”兩個意象，也高度分歧，形神皆通。
1925年5月5日的《雜感》中，魯迅已經寫道：
勇者惱怒，抽刃向更強者；怯者惱怒，卻抽刃向更弱者。不成救藥的平易近族中，必定有很多好漢，專向孩子們努目。這些孱頭們！[5]
這段由於直截了當、愉快淋漓而廣為人知，常常被看成格言警語來應用的話語，實在可以看作是對兩個月之前寫下的小說《長明燈》里叫喚著“除失落他”“打逝世他”的方頭、闊亭等人思惟和言行的高度歸納綜合。他們到往現場“看瘋子”，現實上是往欺負和把玩簸弄瘋子，欺負和把玩簸弄一個比孩子更脆弱、更有力，就連孩子都可以隨便欺負和把玩簸弄的對象，以此來轉移他們在吉光屯的日常生涯中遭受到的欺侮和掉敗，掩飾他們不敢直接面臨“四爺”的勇敢。作為吉光屯的“敗家子”他們甚至連“專向孩子們努目”的“好漢”也算不上，而是專向比孩子更強大的瘋子努目。並且，在強者眼前越是勇敢，在弱智眼前也就表示得越兇殘。這些孱頭們！
所以，幾個孱頭離開現場之后，依然是前一天早晨在麻將桌上輸得最慘，方才在茶館里再一次慘遭掉敗，連續不斷被懟得說不出話來的闊亭，表示得最為兇殘，最“好漢”。但也正由於他兇殘不外事勇敢和掉敗的轉喻，所以在瘋子眼前也掉敗得最敏捷，最徹底。終極，也是闊亭這個“孱頭”“敗家子”的掉敗，激成了瘋子從“吹燈”到“縱火”的改變。
我們看到，還沒有比及瘋子回應，闊亭本身就否認了本身對瘋子的“藐視”，裸露出了只不外是虛張氣勢，借著“四爺”的招牌來壯膽的勇敢實質：
“你仍是歸去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭！燈么，我替你吹。你過幾天來了解一下狀況就了解。”闊亭高聲說。
闊亭試圖詐騙瘋子的舉措，反過去激起了瘋子的鄙棄和譏笑，讓瘋子果斷了“不要你們”而是要 “我本身往熄，此刻往熄”的信心。他“收回閃閃的光來，釘普通看定闊亭的研”，讓闊亭立即敗下陣來，“頹唐得酒醒之后似的有力”，——要了解，方才在茶館里，闊亭被方頭一句話就懟得啞口無言的時辰，小說也只說“闊亭立即頹唐了”，而沒有“頹唐得酒醒之后似的有力”。
再一次的慘敗，讓“闊亭賭氣了”，掉往了明智。闊亭的本意，不外是借著欺負和把玩簸弄瘋子，在比孩子還要強大，還要有力的瘋子身上取得一點成績感，幾多轉移一下在牌桌上和茶館里的掉敗帶來的辱沒和波折，停息一下本身的惱怒，成果卻遭到了更年夜的辱沒，更年夜的波折。牌桌上和茶館里的掉敗，還只是多數幾個“本身人”眼前常常性的掉敗。社山門前，被瘋子的答覆嗆得迫不得已，則是公共空間里的掉敗，讓他在全部吉光屯，甚至是在小孩子眼前丟了臉，——固然這個“臉”現實上只存在于他本身不幸的空想之中。可以想見的是，可以或許隨口將瘋子的最新靜態編進童謠傳唱的孩子們，確定不會錯過闊亭在瘋子眼前慘遭掉敗如許的年夜好題材。
假如依照知識學派的界說，把掉往明智叫做猖狂的話，真正的瘋子，現實上不是保持要“吹燈”的“他”，而是方頭、闊亭等幾個“孱頭”“敗家子”。而被稱作“瘋子”的“他”，則在應對幾個“孱頭”“敗家子”的恐嚇、詐騙、引誘等“勸止”行動的經過歷程中，一向堅持著高度的明智，邏輯周密而立場沉著，見招拆招，點水不漏，逼得闊亭、方甲等人“發了瘋”。概況看來，方頭似乎比闊亭稍好一點，還能不至于“生了氣”而持續“漸漸地說”，堅持著平靜自如的做派。但現實上，他對慢條斯理的勸告，起首就否定了“長明燈”的威望性，認可了吉光屯的“長明燈”可以被吹熄的現實。他的糊涂水平，其實還要在闊亭之上。糊塗而粗魯的闊亭，至多還記得“長明燈”不克不及，即不答應被吹熄這個最後的動身點，但方頭的“勸止”，則直接忘卻了這個動身點，釀成了“可以吹熄，但沒啥用”的撩撥和勾引：
“你一貫是董事的，這一回可是太糊涂了。讓我來勸導勸導你罷。你也許可以或許清楚。就是吹熄了燈，那些工具不是還在么？不要這么傻頭傻腦了，仍是歸去，睡覺往！”
思緒清楚而邏輯周密的“他”，公然沿著方頭隱含在“勸止”里的勾引，認可“吹燈”只是臨時的權宜之舉的現實。邏輯上后退一個步驟的“但是我只能權且這么辦”，不只沒有否定，反而強化了“吹燈”在現實上的合法性和可行性：“我先來這么辦，不難些。我就要吹熄他，本身熄！”
由於本身的笨拙和糊涂而事後站在瘋子的態度上，認可了“長明燈” 可以被吹熄的方頭、闊亭幾個“孱頭”“敗家子”，不得不跟隨本身的邏輯過錯招致的結論和后果，把題目釀成了關于瘋子有沒有才能“熄失落他”的爭辯。如許一來，也就等于認可了：第一、“長明燈”沒有什么神圣的，可以被吹熄；並且第二、此刻就可以，並且應當“熄失落他”；第三、獨一的題目是瘋子有沒有“熄失落他”的才能？
所以，闊亭的“你推不開的，你沒有方法開的！吹不熄的！”，否認的是瘋子“熄失落他”的才能，而不是“熄失落他”合法性和需要性。接上去，分不清，也沒有需要分清不知畢竟出自哪一個“孱頭”“敗家子”之口的兩次否認——“‘不成！你沒法開！’”和“‘你沒法開！’”——指向的異樣是瘋子“熄失落他”的才能，而不是“長明燈”必需被吹熄，並且是“此刻往熄”的合法性和需要性。不用引述《呼籲•自序》里那人盡皆知的文字——“凡有一人的主意，得了贊和，是促其進步的，得了否決，是促其奮斗的”——任何一個擁有，并且尊敬日常經歷的正凡人，都不了解一下狀況出：這兩次否認，更像是所謂的“激將法”。
現實也公然這般。一開端就墮入了昏亂，否認了“長明燈”的神圣性，認可了它可以被吹熄，接上去又黑暗認可了“此刻往熄”的合法性和需要性，把題目轉化成了“若何才幹熄失落他”之后，幾個“孱頭”“敗家子”，現實上曾經把本身的“勸止”，釀成了火上加油。“你沒有方法”的嘲諷式否教學認，把題目從“長明燈”能不克不及被吹熄，釀成了瘋子能不克不及吹熄“長明燈”，促進了瘋子對畢竟用什么方法才幹“熄失落他”的思慮和摸索。“‘那么，就用此外方法’”也就成了瓜熟蒂落的答覆。
幾個“孱頭”“敗家子”，當然也就只能再一次跟隨著瘋子的思緒，迎來了終極的，也最徹底的掉敗。“‘哼，看你有什么此外法。’”和“‘看你有什么此外法！’”的答覆，就是這種掉敗的直不雅證據：再也沒有來由，沒有才能“勸止”瘋子之后，他們只能把盼望轉移到瘋子身上，寄盼望于瘋子沒有什么此外措施，沒有才能來吹熄“長明燈”。有了後面的“激將法”作為展墊，“‘哼，看你有什么此外法。’”和“‘看你有什么此外法！’”這兩句話，既是迫不得已的負氣，也是對瘋子的更進一個步驟的撩撥和勾引。它的感化和效能不是“勸止”，而是煽動瘋子，提醒瘋子再多想一想“有什么此外措施”。
而瘋子，當然也就跟進一個步驟，瓜熟蒂落地循著他們的煽動和提醒，想出了“此外措施”：“我縱火！”
從幾個“孱頭”“敗家子”，尤其是闊亭在茶館里，和接上去在“四爺”的客堂里的表示來看，不克不及說他們有興趣識地design了這么一個精緻的圈套，居心火上加油，一個步驟一個步驟煽動和勾引著瘋子，讓他喊出“我縱火”，完成了從“吹燈”到“縱火”的轉換。恰好相反，只能說：由於他們笨拙而又自認為是，才一開端就站在了瘋子的態度和動身點上，從而把本身的“勸止”釀成了勾引和煽動，終極激成了這種改變。
在全部經過歷程中，瘋子不只立場溫順、沉寂，自始至終沒有任何的暴力偏向和過激言行，並且邏輯周密，層次清楚，堅持著高度的感性。而幾個“孱頭”“敗家子”，則不只一開端就氣概洶洶，叫喚著“除失落他”“打逝世他”，並且腦筋昏亂，一個步驟錯而步步錯，被瘋子牽著鼻子亂闖亂轉，終極用本身的掉敗，以及掉敗之后的老羞成怒，激成了瘋子的改變。畢竟是誰“發了瘋”的題目，莫非不是很明白了嗎？
不用比及福柯告知我們所謂的“猖狂”畢竟是怎么回事。生涯知識就足夠提示我們：一群自認為是的“正凡人”，道貌岸然地和一個被他們看成“瘋子”的人講事理，如許的氣象自己就意味著“正常”和“猖狂”之間，在別的的層面上組成了一個可以彼此交通，彼此懂得的“感性配合體”。從這個 “感性配合體”的角度來看，真正“發了瘋”，真正損失了感性的，不是“瘋子”，而是方頭、闊亭幾個“孱頭”“敗家子”。
但不論本源畢竟在哪里，“我縱火！”這個“此外措施”，讓事態的成長一會兒超越了幾個“孱頭”“敗家子”所能想象的范圍。無論若何笨拙，他們顯然也了解這是一個無法否定的現實：底本只是“同先前如出一轍”，反復叨念著“熄失落他”的瘋子，釀成了叨念著“我縱火”，並且“閃耀著狂熱的眼神，在地上，在空中，在人身上，敏捷地搜尋，仿佛想要尋覓火種”的瘋子這件事，是本身自動前往招惹瘋子，“勸止”瘋子的成果。于是乎，把現實從招惹和激憤了瘋子，所以瘋子才說他要“縱火”，講述成為瘋子“要縱火”，也就成為了幾個“孱頭”“敗家子”的天然選擇。並且，從莊七光站在墻外，向社廟看門人老黑高聲喊叫的幾句話來看，這種講述必定少不了他們最為善於的嘁嘁嚓嚓，添枝接葉。
依然是欺負強大者，依然是向強大者轉移本身的掉敗和波折。分歧的是：這一次，他們勝利了。
五
不外，正所謂螳螂捕蟬而黃雀在后。方頭、闊亭等幾個“孱頭”“敗家子”固然用本身添枝接葉的講述拋清了本身的義務，把瘋子推動了深淵，但除了得以第一次走進日常平凡沒有標準進進的“四爺”客堂，喝了一頓日常平凡等閒喝不到的茶水之外，并沒有從中獲得什么利益。真正的成功者，是直到小說的第三幕才捷足先登，正式進場的四爺。
方頭和闊亭等人添枝接葉的講述，把工作從吉光屯的“天然次序”及其“正凡人”早曾經習氣了的“吹燈”，改變了成了料想之外的“縱火”之后，“吉光屯的全局頓然攪動了”，“全屯的空氣也就嚴重起來”。方頭和闊亭等人，也才取得了走進視野的客堂，“往和四爺磋商磋商”的標準。再把方頭和闊亭兩個“孱頭”“敗家子”擺在四爺的客堂上之前，小說又一次提示我們：假如瘋子僅只是“和先前如出一轍”，只是宣稱要“吹燈”的話，不只四爺不會在意，吉光屯的通俗人，也沒有標準，因此最基礎就不敢踏進四爺的客堂，“往和四爺磋商磋商”。方頭和闊亭等人之所以不敢就地接過灰五嬸的話頭，直接“往和四爺磋商磋商”，本源就在這里。
也就是說，盡管吉光屯的“正凡人”由於極端的科學而無法想象長明燈被吹熄之后的災害性格境，無法忍耐一個想要吹熄長明燈的瘋子，但他們同時也很是明白：若何處理瘋子的決議權不在本身，而在四爺手上。瘋子第一次發狂的時辰，“全屯動了眾怒，和他老子往吵鬧”，但依然“沒有措施”的汗青現實闡明了這一點。灰五嬸兩次敦促方頭、闊亭幾個“孱頭”“敗家子”趕緊“往和四爺磋商磋商”的細節，以及方頭和闊亭終極取得了走進四爺客堂標準的經過歷程，還有接上去將要具體剖析的“和四爺磋商磋商”的詳細經過歷程，異樣闡明了這一點。
我們看到，即使是“年高德韶的郭老娃”，也只能低三下四地向四爺陳說題目的嚴重性，指出能夠的后果：
“如許一來，未來，萬一有，什么，雞犬不寧，的事，就不免要到，貴寓……是的，都要到貴寓，費事。”
這里，說話的時斷時續，顯然不完整是“年高德韶”而招致的心理性說話表達艱苦。尤其是“就不免要到，貴寓……是的，都要到貴寓，費事”這里，很顯明就是由於恐懼和底氣缺乏，才有了“貴寓”之后的擱淺和中止，以及隨后才收回的彌補性確定。省略和擱淺的時光有多長，“年高德韶的郭老娃”興起勇氣，把意思表達完全所需求的時光，就有多長，——或許說，這位高屋建瓴的四爺給“年高德韶的郭老娃”形成的心思壓力，就有多年夜。
正像灰五嬸和郭老娃所料想的那樣，闊亭和方頭的陳述，郭老娃代表全屯提出來的訴求，壓根兒就沒被四爺當回事。“年高德韶的郭老娃”興起勇氣，說出了全屯的訴求之后，小說如許寫道：
“是么，”四爺也捋著上唇的斑白的鲇魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意樣子容貌，說，“這也是他父親的報應呵。他本身活著的時辰，不就是不信任菩薩么？我那時就和他分歧，可是一點也何如他不得。此刻，叫我還有什么發法？”
輕飄飄的一個“是么”，可以懂得為對郭老娃所說的屯里萬一有什么不測，就免不都要前來找費事的回應，那意思是：真敢么？也可以懂得為對方頭和闊亭方才陳述的瘋子要“縱火”的現實的回應，那意思是：真的么，怎么和我了解的紛歧樣？小說后來彌補交待方頭和闊亭踏進四爺客堂之后的情況，說“他們隨著郭老娃出去，陳述之后，就只是品茗，喝干之后，也不啟齒”。那意思很明白，兩人陳述終了1對1教學之后，四爺最基礎就沒有理睬他們，直接轉向了聽郭老娃怎么說。只需稍稍理解一點阿誰時期的待客禮節，就了解兩人“就只是品茗，喝干之后，也不啟齒”這個細節的分量：只是品茗，並且喝干，是方頭和闊亭粗俗而不懂基礎禮節，——固然他們天天泡在吉光屯的茶館子里；喝干之后不予理會，則是對主人的狂妄。隨后的“一個黃頭發的女孩子又下去沖茶”，闊亭“當即拿起茶來喝”，成果被燙得“滿身一抖”，異樣也表示了主人的粗俗和主人的狂妄。幾個“孱頭”“敗家子”在四爺眼里的地位，以及四爺在吉光屯的淫威，若無其事地隱含在這些細節，以及輕飄飄的一個“是么”里。
但無論哪一種懂得，都意味著：第一、四爺老早就了解，並且一向追蹤關心著本身的侄子“發了瘋”，從家里跑了出往，要闖進社廟吹熄長明燈的現實。第二、他也了解，本身的侄子僅只是叨念著“熄失落他”的話，不會給吉光屯帶來什么最基礎性的影響，吉光屯的“正凡人”壓根就不敢，天然也就不會自討敗興，來找他的費事。至于幾個“孱頭”“敗家子”，那就加倍不配，加倍不敢，也加倍不會了。
最主要的是，自始至終都了解本身的侄子又一次“發了瘋”的四爺，壓根兒就不感到這事跟本身有什么關系。他“悠悠然，仿佛一切全不在意樣子容貌”，把一切義務撇得干干凈凈，推給了曾經逝世往的弟弟。他以本身的弟弟昔時“不信任菩薩”為捏詞，宣稱本身一向對的“那時就和他分歧”，但和全屯人一樣“一點也何如他不得”。為了誇大本身從自始至終和吉光屯站在一路，因此一向對的的態度，他甚至不吝咒罵曾經逝世往的弟弟，把侄子的“發了瘋”稱之為“這也是他父親的報應”。
逝世人不克不及再啟齒。瘋子沒法證實本身。四爺的“我那時就和他分歧”，在小說中也只是呈現了這么一次，——並且，是四爺本身說的。但吉光屯的人，從灰五嬸到郭老娃，上高低下都了解：只要四爺，才幹終極決議瘋子的命運。自始至終了解，並且追蹤關心著本身的侄子“發了瘋”的現實的四爺，莫非就真的沒有義務？真的沒有措施？真的“何如他不得”嗎？
但不論怎么說，既然四爺矢口不移本身沒有義務，更沒有措施，題目也就釀成了郭老娃、方頭、闊亭等人自動而熱忱地提出各類能夠的處理措施供四爺參考和選擇。而四爺，則一副高屋建瓴，事不關己的姿勢，冷眼看著他們的爭持和會商，是不是拔出一兩句話，若無其事地領導和把持著話題。他們不是“往和四爺磋商磋商”。在四爺眼里，他們也沒有標準來和本身“磋商磋商”。
最基礎不消想，措施就明擺在那里。只需求按照吉光屯的“天然次序”和普通人的正常思想，就了解最好的選擇就是“治病”。像灰五嬸那樣用“老方法”說謊說謊他，或許像郭老娃所說的那樣，把瘋子送到城里的城隍廟里，“趕一趕，邪祟”。退而求其次，“治病”掉敗，那當然是把他關起來，不讓他跑到裡面來成天叨念什么“熄失落他”“我縱火”，吉光屯天然也就可以持續洗澡在長明燈的輝煌里，全國泰平了。灰五嬸說得很明白，瘋子第一次發狂的時辰，就是由於他的父親不願將他關起來，才讓“全屯動了眾怒，往和他老子吵鬧”的。這第二次，莫非還需求他人提示，四爺才了解嗎？連屯里的傍觀者，連方頭、闊亭如許糊塗的“孱頭”“敗家子”都了解，——甚至只需求天真爛漫的天性反映就能想到的措施，四爺還能不了解？他為什么要說本身沒有措施呢？
謎底也是明擺著的。堂而皇之地拋清本身，把義務推到曾經逝世往的弟弟身上之后，四爺還嫌不敷，終于在埋怨中開端顯露了本身的真臉孔：
“真是拖累煞人！”四爺將手在桌上悄悄一拍，“這種子孫，真活該呵！唉!”
不是沒有措施，而是不愿意，不想管。不單不愿管，不想管，還感到侄子拖累了本身，“真活該呵！”當著郭老娃、方頭和闊亭等一干人的面，把侄子的“發了瘋”說成是“他父親的報應”之后，又在這里咒罵本身的侄子“真活該！”。這位四爺，莫非就不感到本身如許做，等于向全部吉光屯公然宣傳本身一向沒有把弟弟看成弟弟，把侄子看成侄子嗎？退一萬步說，就算真的一向就跟本身“不信任菩薩”的弟弟三不雅分歧，一向就站在吉光屯“正凡人”的對的態度下去否決本身的弟弟，如許咒罵逝世往的弟弟，咒罵“發了瘋”的侄子，是不是也過分分了呢？
所以，當腦筋簡略的闊亭接過四爺“真活該”的咒罵，又一次主意“打逝世他”，并舉連各莊的具例子作為依據的時辰，四爺竟然沒有表現否決，也就涓滴不值得希奇了。——要了解，闊亭在茶館里第一次提出“打逝世他”的時辰，灰五嬸可是立即就做出了近乎天性反映的否認：
“那怎么行？”她受驚地看著他，趕緊搖手道：“那怎么行！他的祖父不是捏過印把子的么？”
灰五嬸很明白，瘋子的題目不單是他一小我的題目，而是聯絡接觸著“他的祖父”，也牽扯到四爺的家族權勢和家族名譽的復雜題目。由於“他的祖父捏過印把子”而不成能像看待一個通俗人那樣“打逝世他”，和敦促方頭、闊亭“快往和四爺磋商磋商”，都是基于家族權勢和家族名譽的全體性斟酌而做出的選擇。連灰五嬸如許的吉光屯邊沿人群都了解得清明白楚的知識，四爺本身卻忘卻得干干凈凈，似乎他人要打逝世的是一個跟本身毫有關系的人，而不是本身的侄子，甚至在闊亭提議“打逝世他”之前就拍著桌子——盡管只是“悄悄一拍”——咒罵他“真活該”。這，畢竟誰才是四爺嘴巴里的“這種子孫”呢？
“打逝世他”的提議被方頭——請記住，是被方頭，而不是被四爺——否認之后，題目又回到了最後的“趕忙設法子”上。方頭究竟稍為要乖覺一些。明擺著在那里的措施，終于被他想出來了：“權且將他關起來”。由于四爺自始至終不感到本身有什么義務，反而認定也是受益者，矢口不移侄子拖累了本身，若何處理瘋子也是他人的事。所以方頭的主張，立即獲得了他的贊成：“那到也是一個妥善的措施。”只需能解除本身遭受到的費事，解除侄子對本身的拖累，四爺有什么來由不贊成，不“輕輕地址一頷首”呢？
值得留意的是，直到這個時辰，四爺依然不感到是本身，或許本身的侄子給吉光屯帶來了費事，而是本身的侄子拖累了本身，給本身帶來了費事。一個“那”字，表白了四爺依然站在局外人的態度上，冷冰冰地等候著他人來處理本身的費事，解除侄子對本身的拖累。換言之，直到這個時辰，四爺依然滿腹冤枉，認定本身也是受益者，而不是義務人。
四爺一說“妥善”，闊亭也頓時隨著稱贊“妥善！”郭老娃也用他一向的顫顫巍巍的聲響，回聲說“妥善”。但也就在這個時辰，四爺料想之外的工作產生了。郭老娃依照本身對工作的懂得，說完“妥善”之后，緊接著對四爺提出了詳細的請求：
“我們，此刻，就將他，拖到貴寓來。貴寓，就趕緊，整理出，一間房子來。還預備著，鎖。”
四爺忘卻了本身的義務，搞錯了本身的腳色。但吉光屯沒有。郭老娃沒有。就連方頭、闊亭幾個“敗家子”，魯迅所謂的“孱頭”，也沒有。在他們看來，四爺有義務把瘋子，也就是把本身的侄子管好，即使不幫他“治病”，最低限制也得把他“關起來”，使之成為家族外部的“家務事”，而不克不及聽任他跑到裡面，搗亂吉光屯的公共次序。在吉光屯這么一個深居簡出，最基礎不關懷，也不在乎年夜門之外畢竟產生了什么的“蟄居人”社會里，只需把他“關起來”就行的請求，實在也就是請求四爺依照屯里的通行的“天然次序”，做一個“正凡人”罷了。
放到明天來看，如許的請求，也不克不及說不是“正凡人”的正常請求。吉光屯是科學，是沒有古代迷信思惟。甚至還能夠有如許那樣的罪行，但在請求四爺做一個“正凡人”這一點上，卻不該該成為我們責備和批評吉光屯的來由。也就是說，魯迅討厭吉光屯，更討厭方頭、闊亭等“孱頭”“敗家子”，但他對四爺的討厭，卻顯明要在兩者之上。《長明燈》畢竟是要反封建，仍是要表達此外什么意思，不是很明白了嗎？
就是這么一個低得不克不及在低的請求，四爺也感到很是之難堪。繼開端的“悠悠然，仿佛全不在意樣子容貌”，隨后的“將手在桌子上悄悄一拍”，比喻頭和闊亭等“孱頭”“敗家子”更要保全年夜局，加倍義憤填膺地站在全屯的態度下去咒罵本身的侄子“真活該”，和接上去的“輕輕地址一頷首”之后，他第一次覺得這事似乎跟本身有關系。他覺得了不測，覺得了難堪。于是，也就第一次開端用本身的頭腦，當真地、盡力地思慮——確實說，是謝絕——“房子”這個出人意料的題目了：
“房子？”四爺仰了臉，想了一會，說，“舍間可是沒有如許的閑房。他也說不定什么時辰才會好……”
四爺的意思很明白。第一、郭老娃所說的“貴寓”一切房子，所有的都屬于他，是他的“舍間”。但第二、這些屋子所有的都被占用了，再也沒有了可以把瘋子“關起來”的“閑房”。第三、即便他愿意做些就義，冤枉一下本身，本身的侄子“也說不定什么時辰才會好”，所以對不起，其實是心有餘而力不足。
遺憾的是，固然像一開端那樣帶著省略號，帶著底氣缺乏的恐懼，但郭老娃仍是一不警惕，不由得捅破的四爺的最后一層面紗：
“就用，他，本身的……”老娃說。
題目一會兒就明白了：第一、瘋子有本身的房產，本身的房子，但今朝全都釀成了四爺的“寒舍”。按照那時的通例，瘋子那已經“捏過印把子”的祖父留給他的房產，假如不克不及說比四爺還多的話，至多可以確定不會比四爺的更少。由於遭遇不幸，有一個“發了瘋”的兒子，在分炊時對季子，也就是對四爺的弟弟略有照料和傾斜，也是常情。第二、不只這般，四爺現實上曾經在現實操縱或許打算里，把本身侄子的房子一間不留，所有的占用，沒有“閑房”了。所以第三、瘋子的病“也說不定什么時辰才會好”，也就成了盡妙的反諷：在四爺心里，他曾經永遠不成能惡化了。再說了，四爺真的會盼望本身的侄子惡化過去，恢復正常嗎？
回頭來看，郭老娃、闊亭、方甲等人作為吉光屯的代表找上門來的時辰，四爺他“悠悠然，仿佛全不在意樣子容貌”。郭老娃提出把他那“發了瘋”的侄子“捆上城往”，擱在城隍廟里“趕一趕，邪祟”的時辰，他一言不發。闊亭叫喚著打逝世本身的侄子，并且提出了詳細措施的時辰，他模稜兩可。一時還沒有想到合貳心意的措施的時辰，他拍桌子罵“這種子孫”拖累了本身，“真活該”。一說到把本身的侄子“關起來”，他頓時說“妥善”，引得別人人云亦云，連稱“妥善”。再往前說，他那曾經恢復正常“很多年”的侄子，畢竟怎么會從家里出往看賽會，以致于再次遭到安慰而“發了瘋”，莫非不是曾經很明白了嗎？
六
之前的四爺，我們曾經不止一次看到了，起首是“悠悠然，仿佛全不在意樣子容貌”，接著是義憤填膺地站在吉光屯的態度上，拍著桌子罵本身的侄子“真活該”，隨后又以局外人的姿勢“輕輕點一頷首”，贊賞把本身的侄子“關起來”的主張“倒也是一個妥善的措施”。他把一切義務撇得干干凈凈，說本身一向就和“不信菩薩”的弟弟分歧。為了拋清義務，他甚至不吝咒罵本身的“不信菩薩”的弟弟，咒罵本身的侄子，說侄子的發狂“是他父親的報應”。
更有甚者，則是我們在後面特殊指出的：但闊亭接過他“真活該”的話頭，提出打逝世其侄子的時辰，他竟然連灰五嬸、方頭如許的局外人都不如似，壓根兒沒有想到這不是瘋子和他逝世往的父親，而是關系到全部家族名譽的年夜事。而我們了解，即使在那時，打逝世一個瘋子也是違反人倫，也違反最基礎的法令原則的犯法行動。不然，闊亭也就不用一邊叫喚“打逝世他”，一邊事後提出迴避罪惡的方式和案例了。
最后一層面紗被郭老娃不警惕戳穿后，他突然之間，釀成了別的一小我：
“我家的六順，”四爺突然嚴厲並且悲痛地說，聲響也有些顫抖了。“秋天就要娶親……你看，他年事這么年夜了，單了解發狂，不願成家立業。舍弟也做了一眾人，固然也不年夜循分，可是噴鼻火總回是盡不得的……。”
他不只臉色“突然嚴厲而悲痛”，“聲響也有些顫抖了”。他突然那樣一往情深地把他方才才同病相憐地咒罵過該得“報應”，誇大本身“那時就和他分歧”的弟弟，親熱地稱之為“舍第”了。——就像他把侄子的房產和房子稱之為“舍間”那樣，他的弟弟突然之間釀成了弟弟了。不只這般，他還在突然之間關懷起身族的全體存在和名譽，特殊誇大“舍弟也做了一眾人”，“噴鼻火總回是盡不得的”了。
不外，當他突然說到“我家的六順”“秋天就要娶親”，同時責備本身的侄子“年事這么年夜了，單了解發狂，不願成親”的時辰，他仍是忘卻了一些主要的現實，顯得不那么“嚴厲”。早在灰五嬸的一雙手還“粉嫩粉嫩”，闊亭、方甲等人“都仍是小花招，單了解喝奶拉式”的時辰，他的侄子就被灰五嬸的“逝世鬼”丈夫“說謊了他一說謊”，“治好了”，並且是“全好了的！”“他從此不再走進山門往，也不再提起什么來”，曾經有“很多年”了。按照那時的通例，四爺嘴巴里的“我家六順”，應當就是他的第六個孩子，簡直“很多年”了。
在這“很多年”里，四爺為什么就一向沒有想到過“他年事這么年夜了”，非要比及他再次發了瘋的時辰，才回過火來責備他“他年事這么年夜了，單了解發狂，不願成家立業”呢？盡管有能夠像四爺所說的那樣，本身的侄子“很多年”里固然一向沒有再發狂，但或多或少有點“不太循分”，但為什么四爺沒有想到“噴鼻火總回是盡不得的”，而是老早就想到了“我家六順”呢？再說了，明了解他“單了解發狂”，卻反過去責備他“不願成家立業”，“不太循分”的帽子，是不是異樣合適——假如不克不及說更合適的話——四爺本身呢？
但不論怎么說，既然四爺“突然嚴厲並且悲痛，聲響也有些顫抖了”，那題目也就是相持不下。誰都了解，包含“年高德韶”“臉上已皺得如風干的噴鼻橙”，對一切知根知底的郭老娃在內，代表吉光屯全屯到四爺家里“磋商磋商”的幾小我，現實上最基礎就沒有標準“往和四爺磋商磋商”。這個時辰，就更是這般。小說重復了三次的“三小我異口同音地說”，和“四爺緘默了。三小我交互看著他人的臉”的細節，就是最直接，也最確實的證據。瘋子第一次發狂的時辰，“全屯動了眾怒，往和他老子吵鬧”，“可是，沒有措施”。站在吉光屯“正凡人”的態度下去看，這第二次，照樣是“沒有措施”，——最基礎就不敢，也不是往“吵鬧”，甚至“往和四爺磋商磋商”，而是前往鑒貌辨色，低三下四地看四爺的神色行事。
所以，終極的處理題目的詳細措施，仍是四爺本身提出來的。早在瘋子第一次“發了瘋”的時辰，“蟄居人”的吉光屯就曾經表達得很明白了：只需把他“關起來”，那就就吉光普照，全國泰平了。我們明天的文明次序，也和任何一種文明次序，和小說里的吉光屯一樣，乃是經由過程把“猖狂”和“感性”差別開來，把前者安頓到特定的地位而樹立起來的。所以，題目的不是要不要把瘋子“關起來”，而是畢竟要他關在哪里。
在四爺概況上是提問，現實上是供給謎底的暗示和引誘下，題目終于處理了：把他關在廟里。小說用闊亭終于豁然開朗的“恍然”，道出了如許的現實：四爺“慢騰騰”的發問，現實上不是尋覓和詰問，不是指向開放性的未知範疇，而是耐煩的領導和啟示，引領聽眾發明并終極確認那早曾經斷定的謎底。
這個謎底，早就擺在四爺的桌子上，等候著適合的機遇，適合的人選來宣讀了。方頭、闊亭幾個“孱頭”“敗家子”，有意中為四爺制造了機遇，經由過程本身的嘴巴說出了四爺早就準擺好了的臺詞。他們的糊塗蒙昧——老娃和方頭也頓然都顯了歡樂的臉色；闊亭吐一口吻，尖著嘴唇就品茗。——正好反過去，烘托出了四爺若無其事的足智多謀。
人和植物的最基礎性差別之一，就在于他可以或許在天然事物之外，自動design、謀劃和制造社會現實，讓工作依照他的愿看產生、成長和完成，而不至于像植物那樣，只能讓曾經產生或曾經存在的經歷現實來決議本身的行動。三角臉、方頭、闊亭和莊七光等幾個自認為是的“孱頭”“敗家子”不消說了。就連“年高德韶”如郭老娃如許的腳色，教學場地也只是四爺手里一個棋子。
所以，不是由於本身的侄子“發了瘋”，才迫使四爺想到了把他關在廟里的好主張，而是四爺早就想好了主張，他的侄子才會“發了瘋”，搗亂了吉光屯的公共次序，最后讓郭老娃等人找上門來，把他“很多年”的謀劃和design，瓜熟蒂落地釀成了終極的現實。
七
但是，也不是每小我都像三角臉、方頭、闊亭、莊七光幾個“孱頭”“敗家子”那樣糊塗笨拙。也不是每小我都像郭老娃那樣，在權利眼前只能低三下四，唯唯諾諾。四爺大要不會想到魯迅已經在《鑄劍》里說過如許的話，：“聰慧的孩子，告知你罷。你還不了解么，我怎么地善于報仇。”[6]那由於當事人本身就不愿意他人搞明白，因此遠也搞不明白的“現實本相”自己是什么不主要，主要的是魯迅本身所懂得的“現實本相”。
拋開隋唐之前不說，自科舉軌制樹立以來，《左傳》一向就是現代中國常識分子必需瀏覽的基礎經典。開篇就是的隱公元年，“夏蒲月，鄭伯克段于鄢”的故事，是以而不只成為了唸書人配合的“公共常識”，並且逐步擴大和滲入到中國社會外部，成為了“蒼生日用而不知”的“通明的存在”。“其樂融融”“鬼域相見”之類的通俗人耳熟能詳的成語，就是明證。
在《朝花夕拾•鎖憶》中，魯迅曾兩次提到的“穎叔考可謂純孝也已矣”，就是這個故事的主要構成部門。對于在南京的講堂上做過《穎考叔論》之類陳腔濫調論文的魯迅來說，鄭莊公居心放蕩和勾引本身的弟弟出錯誤，讓他一個步驟一個步驟走上謀反之路，為本身鏟除異己，覆滅政治敵手找到了捏詞，終極收兵打敗了本身的弟弟，迫使他出逃到國外的故事，顯然不是什教學么新穎工具。以下這段聽說出自左丘明之手，點出了《年齡》“微言年夜義”的“誅心之論”，也就用不著聯絡接觸“紹興師爺”之類更為復雜的亞文明，才幹被魯迅懂得了：
書曰：“鄭伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏掉教也；謂之鄭志，不言出走，難之也。[7]
假如略微做點“過度闡釋”的話，我們甚至可以說：恰是由於深諳“鄭伯故事”，魯迅才依據這段“微言年夜義”，寫出了本身的《長明燈》。小說固然屢次暗示得明清楚白，但自始至終沒有明白指出瘋子是四爺的“侄子”，而四爺也自始至終都用“他”來指代本身的侄子，莫非不就是所謂的“譏掉教”？灰五嬸、方頭、郭老娃等人半吐半吞，唯唯諾諾的言行舉止，莫非不就是所謂的“難之也”嗎？
不只僅是《長明燈》。依照這個思緒，《祝願》里的祥林嫂逝世了兒子，“只剩了一個光身”，“年夜伯來收屋，又趕她”的細節，[8]被以為最像是“魯迅自畫像”的呂緯甫，說堂兄之所以要把他的小兒子過繼給本身，“實在是要過繼給我那一間冷石山的破房子”，“他們父子平生的工作是在逐出那一個借住著的老女工”，[9]還有《弟兄》里的沛君“看見本身的手掌比平凡年夜了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批曩昔”[10]等反復呈現在《徘徊》里的“典範細節”[3]，甚至于那自己并不見得有幾多罪行，但魯迅就是不由得直接的討厭之情，以致于持久被訂羞辱柱上的“魯四老爺”，莫非不也異樣可以從異樣的角度，來獲得至多是一部門的說明嗎？
果真這般的話，我們或許就不只可以或許更好地輿解這個時代魯迅的生涯、思惟與寫作，也有能夠更好，更正確地輿解什么叫做“一說便俗”了。最低限制，也就不至于像那社山門前的蒙昧小兒一樣，圍不雅他們本身最基礎就不了解畢竟是怎么回事的瘋子，在“戲文唱一出”之后，還在興高采烈，爭相猜想本身給本身設定的“笨謎”了。
附記：本文思緒和基礎不雅點，直接收惠于2010年頭與劉納師長教師關于若何懂得周氏“兄弟掉和”事務的一次閑聊。她說，“他人都從開始上找緣由，我一向都只看打罵的成果。就看畢竟是誰獲得了年夜屋子？”特此闡明并稱謝。
注釋：
[1]錢鐘書: 《錢仲聯著〈韓昌黎詩系年集釋〉》， 《文學研討》1958 年第 2 期。
[2]魯迅: 《徘徊•長明燈》，《魯迅選集》第 2 卷， 國民文學出書社 2005 年版( 下同) ，第 58、 67 頁。
[3]魯迅: 《且介亭雜文末編•答徐懋庸并關于 抗日同一陣線的題目》，《魯迅選集》第 6 卷， 第 557 頁。
[4]魯迅: 《徘徊•高老漢子》，《魯迅選集》第 2 卷，第 85 頁。
[5]魯迅: 《華蓋集•雜感》，《魯迅選集》第 3 卷， 第 52 頁。
[6]魯迅: 《故事新編•鑄劍》，《魯迅選集》第 2 卷，第 441 頁。
[7]《年齡左傳集解》第 1 冊，上海國民出書社 1975 年版，第 6 頁。
[8]魯迅: 《徘徊•祝願》，《魯迅選集》第 2 卷，第 15 頁。
[9]魯迅: 《徘徊•孤單者》，《魯迅選集》第 2 卷， 第 95 頁。
[10]魯迅: 《徘徊•弟兄》，《魯迅選集》第 2 卷，第 143 頁。
發佈留言